安藤鶴夫さんの随筆「禁煙について」のこと

今はもう煙草を吸わないけれども、自分が最も煙草を吸っていた頃、煙草なしではいられないと思えた頃にしても、一日の本数、20本入りを二箱程度だったような気がする。それでは足りずにもう少し吸ったことが稀にあったのかもしれないが、大体、その程度。それでもよく吸っていたという印象が今に残っている。だから、一日に100本を越えようかという本数を言われると、どのようにしたらそれほどの数を吸えるのか、現実的に考えられない思いがする。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

安藤鶴夫さんは、その随筆「禁煙について」(1964)の中で、旧制中学の15の時から吸い始めて、これを書いた2年ほど前に最後の禁煙を始めた前辺りが、40年近くの間の最も多い喫煙量になっていたと書いている。その量が一日100本余。買っておく10本入りのホープの10箱は一日にして消え、ホープに麻痺した口を治すためのメンソールのセーラムも、それに加わる。どのようなペースで吸いつづけるものなのか、中毒と言うしかなさそうな喫煙量だから、その理由など改めて想像してみるまでもなさそうながら、考えてみたくもなる。

それを、彼は止める。不可能と思えるようなことを実現してしまう。理由は、健康のため。それもただ健康のためというようなものではなく、そこまで行かざるを得ないような究極必要なことのため、と言った方が良いのだろうと思う。糖尿病の他に、高血圧。それも高い方が異常に低く、低い方が異常に高いという悪い型。煙草の害を、信頼する若い山本先生にいつ指摘されるか気がかりだった彼にある日、先生は一日20本にできないかと言う。安藤さんは、出来ないと答える。

そんな中途半端な数は、いやなのである。とことん吸うか、ゼロにするかの選択しかしたくない。それではお止めなさいと言われる。そこで、その時持っていた煙草をその場で捨てる。気持を決めるのである。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　それが最後の禁煙の始まり。ということであるのだが、私が彼の禁煙のことに絡んで関心を抱くのは、彼の心にあるもの。それは禁煙ということに限らない、もっと深いところにある意味合いに通じていることのように思えるからなんだろう。

彼の、医師山本先生に対する絶対の信頼。「信じるひとのひとことで、止められたのである」、と言っている。そこには彼その人ならではのものもあるのだろうと思う。その心の動き。自身、同じように医者に行っている身でいて、これまで医師に何を言われようとその医師の言葉であるからと、本当に必要なことをやろうとしたことはない。絶対の信頼を抱いている医師がいないこともあるけれども、例えいたとしても、その信頼を気持の支えに、自分をどこまでも律していくことなど考えられないと思っている。

「さてそこで、あなたにそんなひとがいるかいないか、ということになる」、と最後に彼は言っている。こめられている思いは、強いのである。あなたにそんなひとはいるか? 自分にはいる。そう誇らしげに言っているかのようなその言葉には、ある信仰に帰依する者に似たような強い思いが感じられて、印象に残る。そこまで思いがいくものなのかな、と思わせるほどのもの。それほどまでに信頼された医師もしあわせであるけれども、彼の言葉には、色々と思ってみたくなるものがある。

「模範生だから」と書いた安藤鶴夫さん

安藤鶴夫さん。1908年、明治41年の生まれ。1969年に亡くなられているのだけれども、4、5年前に1967年の初めに発行された随筆集「百花園にて」を読むまでは、直木賞作家であることなど名前を知る程度で、著書に触れたことはなかった。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　図書館から借りた「百花園にて」。その中の随筆のひとつをまた読みたくなって、今また借りている。もちろん、そのひとつだけではなく他のものも面白く読んでいるけれども、とくに読みたくなったそのひとつというのが、「わがトーニョー記」。糖尿ではなくカタカナ書きにしているところには、なにかしらの思いもありそうなのだが、その最後の一行が、　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

「たぶん、わたしが、山本先生の模範生だからだと思っている。」

その言葉が、彼のことを思う時の私の印象に強くある。医師の指示通りに治療に励む模範生。そのように思っていた彼がしかし、その3年半余りのちには、亡くなっていること。まだ60才。そうしたことに、なにかものがなしい思いにさせられるところがあるようである。健康でありたいという願い。それに対して、彼は意志強く、自身が成すべきことをやっていたことがその言葉に見えるから。初めからそうであったというわけではないとしても、そこに至った先にはずっと、これを書いたのちにも正しく配慮をしつづけたにちがいないから。　そこに関心がいってしまうのも、自身も同じ糖尿病で意志の弱さを、はるか以前から変わりなく感じつづけているからでもある。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　この「わがトーニョー記」を読めば、発症の要因も、それからの経緯も分かるのであるが、「模範生」と自認できるまで頑張った彼、それでもそれから数年後には少し早すぎる年齢で亡くならなければならなかった切なさのようなものが、思われてしまう。生きていたその人の日々に、思いを馳せてしまう。